Jonathan Safran Foer
Extremt högt och otroligt nära
VARFÖR JAG INTE ÄR DÄR DU ÄR21/5/63
Din mamma och jag talar aldrig om det förflutna, det är en regel. Jag går till dörren när hon är i badrummet, och hon tittar aldrig över min axel när jag skriver, det är ytterligare två regler. Jag öppnar dörrar åt henne, men jag smeker henne aldrig över ryggen när hon går genom dem, hon låter mig aldrig se på när hon lagar mat, hon viker ihop mina byxor men lämnar skjortorna kvar på strykbrädan, jag tänder aldrig levande ljus när hon är i rummet, men jag blåser ut dem. (...)
Jag kommer ihåg när jag läste texten. Och hur jag grät. Hur orden träffade.
Inget Något Inget Något
Bara några månader efter vårt bröllop började vi märka ut områden i lägenheten som "Inget-platser", där vi kunde vara säkra på fullständig avskildhet, vi kom överens om att aldrig titta på de markerade zonerna, om att de skulle vara icke existerande territorier i lägenheten där man tillfälligt kunde upphöra att existera, (...)
Saker som försvinner.
Ju längre tid din mamma och jag bodde tillsammans, desto mer tog vi varandras antagande för givna, ju mindre vi sade, desto mer missförstod vi, jag minns att jag ofta betraktade ett utrymme som Inget när hon var övertygad om att vi hade enats om att det var Något, våra outtalade enigheter ledde till oenigheter, till lidande, jag började klä av mig rakt framför ögonen på henne, det var för bara några månader sedan, och hon sa: "Thomas! Vad gör du!"